Nobel 2026, Explained
AI翻译,有待人工审校。 Read the English original
2026年诺贝尔文学奖 · 10月8日周四

一位加拿大古典学者获奖,因为她把古希腊残篇变成了一本本关于爱与失去的新式书籍。

Anne Carson
快速版
  1. 安妮·卡森(Anne Carson)1950年生于多伦多,是诗人、散文家和译者,受过古希腊语的专业训练。
  2. 她把古希腊、古罗马的文本和现代生活摆在一起,几乎每写一本书都会发明一种新的形式。
  3. 她最受赞誉的作品《红的自传》(Autobiography of Red),以诗体小说的形式重述了一个希腊神话。

之前的难题

书店和学校的课程大纲,往往把写作分进不同的格子:诗歌放一处,散文放一处,小说又放一处,古希腊作品的译本则归在古典学那一栏。抒情诗,也就是篇幅短小、带有个人色彩的诗,常常以一个说话者讲述自己的感受为中心。诺贝尔委员会说,卡森突破了这种受单一叙述自我束缚的抒情诗。

她的做法是在一部作品里引入好几个声音,让它们跨越几个世纪彼此对话。她把一位公元前6世纪的希腊诗人与20世纪诗人保罗·策兰(Paul Celan)并置,把历史学家修昔底德(Thucydides)与弗吉尼亚·伍尔夫(Virginia Woolf)并置。委员会说,这样写出的作品在古典诗歌与现代诗歌之间、在不同体裁和艺术形式之间来回穿梭,她的许多书都无法归入其中任何一个标签。

原理

从《红的自传》的第一页起,就能看出她的方法。这本书的源头,是公元前6世纪希腊诗人斯特西克鲁斯(Stesichoros)留存下来的少量残篇,写的是长着翅膀的红色怪物革律翁(Geryon)。在神话中,英雄赫拉克勒斯(Herakles)杀死革律翁、夺走他的红色牛群,这是他的功业之一。卡森在书的开头写了一篇介绍斯特西克鲁斯的导言,故事本身则从一份简短的清单开始,列出关于革律翁仅知的几条事实,这样读者在故事开始前就先看到了残缺的原始材料。

然后她开始改写。革律翁变成了一个敏感的男孩,他依然是红色的,依然长着翅膀,五岁就开始写自传,受到哥哥的虐待,深爱着母亲。十几岁时,他爱上了赫拉克勒斯,一个漫不经心、四处漂泊的人,后来离他而去。革律翁在摄影中找到了慰藉。多年以后,两人在布宜诺斯艾利斯重逢,旧伤再次被揭开。诺贝尔委员会称这本书是一部现代成长小说,卡森还改写了结局,让革律翁活了下来。

她的文字介于诗歌与散文之间。诗行长短交替,句子平实、节奏快,而像贯穿全书的火山这样的意象承载着情感。卡森把自己同时看见旧文本与新生活的习惯称为“stereoscopic vision”(立体视觉),这一说法出自《苦乐参半的爱欲》(Eros the Bittersweet)。同样的手法也驱动着她的其他作品。《玻璃随笔》(The Glass Essay)把一位女性的分手经历和艾米莉·勃朗特(Emily Brontë)并置,《Nox》则把她哥哥的死,和古罗马诗人卡图卢斯(Catullus)悼念自己亡兄的一首诗并置。

两张老唱片的混音

想象一位DJ找到了一张2500年前的唱片,歌曲的大部分已经被刮掉,只剩下几个小节。DJ把这几个小节和去年的一首曲子放在一起播放,两首歌开始彼此应和,于是你会用新的方式听这两首歌。卡森对待古代文本也是这样,她把一首残缺的希腊诗放在一位现代作家或一段现代人生旁边。这个比喻有一处不贴切:DJ是把旧的声音原样播放,而卡森得亲自读希腊原文,逐字翻译,还常常彻底改写故事,比如她把神话里被杀死的怪物,变成了一个活下来的、有血有肉的男孩。

为何获奖
  • 她为书发明了新的形式:一部诗体小说,一段用29首“探戈”讲述的婚姻,一首装在盒子里、展开后是一整张长纸的诗,还有22本可以按任意顺序阅读的小册子。
  • 诺贝尔委员会认为,她从古希腊语翻译的作品,包括萨福(Sappho)的残篇以及索福克勒斯(Sophocles)和欧里庇得斯(Euripides)的戏剧,本身就可以当作文学作品来读。
  • 她以出人意料的方式把作家配对,比如西摩尼得斯(Simonides)与保罗·策兰、修昔底德与弗吉尼亚·伍尔夫,让每一位都改变你阅读另一位的方式。
  • 委员会说,她摆脱了围绕单一说话者讲述自身感受的诗歌,同时引入了许多声音。
  • 她与视觉艺术家、编舞家以及歌剧和戏剧导演合作。委员会说,自20世纪90年代以来,她的作品对国际艺术和文学界具有突出的重要意义。
常见误解
误解她只是一位诗人,别无其他身份。
实际上她还是古典学者、译者、散文家和歌剧剧本作者,她的许多书在一本之中融合了其中好几种形式。
误解要读她的书,得先懂古希腊语。
实际上她的书会边讲边解释自己的出处。《红的自传》开篇先介绍了作为全书源头的希腊诗人斯特西克鲁斯,然后讲了一个关于青少年、摄影和心碎的故事。
误解她的译作是对希腊原文的逐字照搬。
实际上诺贝尔委员会把它们视为独立的作品。她使用现代词汇,翻译时颇为自由,有的评论家为此称赞,也有评论家觉得刺耳。
误解《Nox》是一本一页一页往下读的普通书。
实际上它装在一个盒子里,是一整张连续折叠的长纸,复制了一本手工制作的书,里面贴着信件、家庭照片和拼贴。
你来讲讲

10秒

安妮·卡森是一位加拿大诗人,她拿古希腊文字留下的残片,搭建出一本本关于爱与哀伤的奇特新书。

讲给孩子听

很久以前,希腊人写了很多诗,可大部分都弄丢了,只剩下一些小碎片。安妮·卡森是一位作家,她读这些小碎片,再把它们变成全新的故事。在她的一本书里,一个长着翅膀的红色怪物,变成了一个特别喜欢拍照的害羞男孩。

30秒

安妮·卡森受过古希腊研究的学术训练,曾在加拿大和美国的大学教授古典学。她的书融合了诗歌、散文、故事和翻译。她最受赞誉的《红的自传》,取材于一个希腊神话仅存的几行诗,神话讲的是一个长着翅膀的红色怪物,她把他变成了一个孤独的同性恋少年,爱上了不该爱的男孩。诺贝尔委员会称赞她在与古典传统的趣味对话中,为文学创造了新的形式。

2分钟

古希腊诗歌大部分已经失传。留下来的常常只是碎片:后世作家引用的几行诗,或者撕破的纸莎草残片。安妮·卡森1950年生于多伦多,十几岁时学习希腊语,后来获得了古典学博士学位。她对待这些碎片,就像DJ对待一张受损的老唱片:把它和某个现代的东西放在一起播放,让两者彼此对话。《红的自传》的源头,是诗人斯特西克鲁斯关于革律翁的一段残篇,革律翁是被英雄赫拉克勒斯杀死的红色怪物。卡森把革律翁写成一个长着翅膀的敏感男孩,他拍照片,爱上了赫拉克勒斯,却被伤透了心。在结尾,她让他活了下来。她的其他书则拓展了“书可以是什么”的边界。写哥哥之死的《Nox》,是一个装着一整张折叠长纸的盒子。《漂浮》(Float)是22本可以按任意顺序阅读的小册子。她翻译的萨福和希腊戏剧,本身就被当作文学来读。她还写过歌剧剧本,并与艺术家和舞者合作。瑞典学院说,她的作品为当代文学创造了新的形式。自1901年以来,她只是第19位获得该奖的女性。

你会听到的词
古典学者
研究古希腊和古罗马的语言、文学和历史的学者。
语文学
细致研究古代文本中的词语:它们从哪里来,含义如何变化,作者原本想表达什么。
诗体小说
一种用诗行写成的书,讲述一个有人物、有情节的长篇故事。
残篇
一部已失传的古代作品留存下来的片段,有时是后世作家引用的几行,有时是一块撕破的纸莎草。
萨福
古希腊诗人,她的诗很多写的是欲望,大多只以残篇形式留存。
斯特西克鲁斯
公元前6世纪的希腊诗人,他关于怪物革律翁的残篇是《红的自传》的源头。
作为创造行为的翻译
把译作当作一部有自己声音的新作品,可以自由使用现代词汇,让它读起来像新鲜的写作。
小册子(chapbook)
一种小而薄的诗歌或散文册子,通常印制简单。《漂浮》就是由22本这样的小册子组成的。

Sources, reader versions and the quiz are on the English page.